Сижу, отбивая пальцами ритм на столе, и продолжаю гипнотизировать телефон. Видимо, в надежде, что вдруг отключат телефонную линию за неуплату, или он взорвется сам по себе. Но ничего не происходит. А это значит, что надо набраться смелости, поднять трубку, нажать 7 знакомых цифр и приложить к уху слабый голос из другого района.

Конечно, я знаю, что опять потечет бесконечный поток жалоб, а слова будут дышать беспросветным пессимизмом. В паузах я должна буду вставлять «да», «потерпи», «а что поделать». В ответ услышу тихий вздох и продолжение истории. В какой-то миг голос из другого района будет звучать на грани слёз. Потом будет неловкое молчание. Затем – ожидаемый традиционный вопрос: «А что у вас?» И тут главное – не рассказывать ни о каких происшествиях, тревожных мыслях, ссорах, плохих оценках. Исключительно позитив, но без деталей. Иначе вопросы будут следовать один за другим, один за другим. Потом будет стыдливое прощание с моей стороны, приправленное «ложью во спасение» из серии: «Ладно, извини, мне нужно идти готовить/делать уроки со старшим/работать». А в ответ – со вздохом скромное: «Да, да, конечно».

Каждый день – одна и та же схема. И я исполняю свой долг внучки. Почему мне это в тягость? Сложно ли потратить 10 минут в сутки, чтобы поговорить с бабушкой? Должно ли это так напрягать? С какой стати я решила, что это вносит дискомфорт в мою такую обыденную жизнь, наполненную стандартными событиями? Разве у меня нет времени? Разве я сама не буду такой же? Разве она не достойна того, чтобы хотя бы раз в день получить возможность выговориться и узнать о том, что происходит в моей семье?

И я снимаю трубку. И я в спешке набираю номер телефона. И слушаю гудки…

Больше ничего. Больше ничего этого нет. Никаких «неудобств», никаких «обязательных» звонков. Время забирает их. Потом заберет и нас. И в этой череде замены бабушек внучками самое главное – не торопить время. И не бояться тратить его на разговор со своими старшими родственниками. Потому что они – наша связь между прошлым и настоящим. А наши внуки – связь между настоящим и будущим.

Поднимите трубку. Наберите знакомые цифры. Приложите к уху ее голос. А еще лучше – оденьтесь и отправьтесь к ней.