Каждое лето я отправляюсь туда, где на линии горизонта облака сходятся с травой, на холмистой поверхности земли в изобилии растут березы и осины, и через каждые несколько километров есть либо река, либо озеро. Это – Новгородская область.

Когда я мчусь на велосипеде с сенокоса, то за моей спиной остаются пряные валки подвяленной травы. В теле чувствуется приятная усталость и прямо на горячие от солнца коленки садятся бабочки. Иногда они сидят долго, не стесняясь скорости, с которой я кручу педали. Так и едут на моей коленке и смешно щекочут мне кожу своими лапками.

Домчавшись до дома, я ставлю велосипед, достаю простодушно спрятанный под наличником окна ключ, открываю замок и вхожу в спасительную прохладу. В прихожей постелены чистые дорожки, которые мы вчера трясли что есть мочи на улице. Я снимаю незатейливые шлепки и иду по крашеному полу, который приятно холодит босые ступни.

За беленой печкой, на столе, крытом цветастой клеенкой, стоит трехлитровая банка с утренним молоком. А рядом, в бидончике с отколотой наверху эмалью, настоящий квас. Он пахнет хлебом и дрожжами. Я жадно пью его прямо из бидона огромными глотками. И чувствую, как слегка хмелею. Достаточно. Надо успеть подогреть щи, потому что сейчас следом примчатся на велосипедах два старших и бабушка.

Быстро чиркаю спичкой, с шипением загорается сера, а затем – конфорка. Ставлю суп и с блаженством плюхаюсь на диван. Вытягиваю ноги, снимаю кепку и слегка взъерошиваю волосы. Теперь можно откинуться. Здорово!

Сейчас пообедаем, отдохнем часа полтора и поедем грузить сено на бричку. Кому-то сегодня достанется место на возу, а остальным нужно добираться обратно на велосипедах. Но трактор едет медленно, осторожно, чтобы не развалить воз. Поэтому велосипедисты домчатся до хлева раньше. Старшие обуют резиновые сапоги, наденут рубахи с длинным рукавом и полезут на чердак хлева мять пахучее сено. Мужчины будут подавать его вилами наверх, а тот, кто на возу – сбрасывать вниз. Мне достанется скромная роль: подгребать граблями оставшееся на траве сено.

А потом – купаться и топить баню. Прыгать в озеро с визгом, выбегая из парной голышом, потом возвращаться и снова забираться на полок, где муж будет хлестать горячим березовым веником. А поздно вечером, помывшись в бане и вдоволь накупавшись, с приятным чувством усталости и завершенного важного дела, отправимся на машине любоваться соседним озером, где на закате солнце падает прямо в воду, создавая на поверхности загадочные малиновые отражения.